和許多面臨中年危機的演員一樣，47歲的基努·裏維斯也不知不覺走到了人百年的臨界點。曆經(jīng)28年演藝生涯後(《生死時速》、《魔鬼代言人》、《黑客帝國》三部曲)，他清楚地知道自己的“銀幕保質(zhì)期”即將來臨。
對于他們這些不算太年輕，但也還稱不上年老的演員，從臺前走到幕後是常有的選擇；·裏維斯也正在做這樣的嘗試——盡管幾個月前，他曾對媒體暗示自己即將退休，但從目前的勢頭來看，這一天還遠(yuǎn)未到來。
“我的確經(jīng)歷過一些磨難和中年危機，但我差不多恢復(fù)了。” 進(jìn)軍幕后讓基努·里維斯感覺“像重返了青春”。他是紀(jì)錄片《肩并肩》的制片和采訪者，而他的導(dǎo)演處女作《太極俠》則將在中國20個外景地拍攝。
除了他依然作為主演、剛拍完的日本武士片《浪人四十七》(47 Ronin)之外，他還擔(dān)任制片、完成了一部紀(jì)錄片《肩并肩》(Side by Side)。邇來，基努·里維斯攜這部紀(jì)錄片出席了一年一度的香港影視娛樂博覽，盡管停留時間很短(僅一個周末)，但他在電影節(jié)宗師班、慈善晚宴上都有亮相。另外，基努·里維斯的導(dǎo)演處女作《太極俠》(Man of Tai Chi)也會在中國拍攝。這部關(guān)于中國功力的電影已在北京開機，基努·里維斯邀請在《黑客帝國》中擔(dān)任工作指導(dǎo)的中國演員陳虎飾演男主角，而他自己則將在片中出演大反面人物。
不只是基努·裏維斯自己，數(shù)字影像的日新月異使得整個電影産業(yè)自己也站在了關(guān)鍵的十字路口——膠片電影和數(shù)字電影的抉擇，而基努·裏維斯的紀(jì)錄片《肩並肩》便是對這一話題的探討。
近兩年內(nèi)，他與《亨利的罪行》(Henry’s Crime)導(dǎo)演克里斯·肯尼利(Chris Kenneally)合作，采訪了好萊塢眾多大腕導(dǎo)演，包括馬丁·斯科塞斯(他一定是數(shù)字影像的擁躉——他用最先進(jìn)的數(shù)字?jǐn)z影機拍攝的《雨果》剛獲得第84屆奧斯卡最佳攝影獎)、丹尼·博伊爾、詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·林奇、史蒂文·索德伯格、大衛(wèi)·芬奇、喬治·盧卡斯、拉斯·馮·蒂爾，以及《黑客帝國》導(dǎo)演沃卓斯基兄弟。在99分鐘的紀(jì)錄片里，他用訪談的形式與導(dǎo)演、攝影師和電影制作人員探討數(shù)字電影將如何妨礙電影制作、電影業(yè)和電影美學(xué)。
今年2月，基努·里維斯帶著《肩并肩》亮相柏林電影節(jié)——他曾在那兒宣傳過他的電影《吮拇指的人》(Thumbsucker)和《皮帕里的私人百年活》(The Private Lives of Pippa Lee)，同意了記者的采訪。以前，基努·里維斯是記者們最不待見的采訪對象之一。他形容憂愁，說話模棱兩可，惜字如金。而現(xiàn)在，談起《肩并肩》的制作始末，基努·里維斯滔滔無休止，充滿激情。“這完全是一個由個人興致引發(fā)的課題。”里維斯說，“當(dāng)我在拍《亨利的罪行》時，攝影師保羅·卡梅倫給我看了5D數(shù)碼相機拍攝的影像，與邊上膠片拍的圖像一比較，我驚呼，‘哇!產(chǎn)生了什么?膠片時代就要終結(jié)了?’”而當(dāng)他對那個話題的了解更加深入后，他對自己說，“為什么我不請教一下他們呢?”
基努·裏維斯不但證明白自己是個杰出的采訪者，還表現(xiàn)出作爲(wèi)狂熱粉絲鮮爲(wèi)人知的一面。“有時候，我會想，要知道，我們在線剛才但是面對面采訪了喬治·盧卡斯!他與我們在線共處一室，說了許多有重量的話。”裏維斯告訴記者。
現(xiàn)在的基努·裏維斯顯然已經(jīng)不再是兩年前的那個“傷心的基努”了。2010年，一張他面帶愁云、獨自坐在公園板凳上吃三明治的照片令影迷心碎——基努·裏維斯，一個深受觀衆(zhòng)愛戴、
能在貝弗利餐廳留有專屬位置的演員，卻選擇一個人啃著自己的憂愁。一時間，他落寞的身影被PS在各種畫面中，遍布網(wǎng)絡(luò)。一年后，他又出版了個人詩集《幸福頌歌》(Ode to Happiness)，然而盡管書名充滿著快樂的氣息，內(nèi)頁的字里行間卻仍然帶著深深的悲傷。“我畫下悲傷的熱洗澡水。在我無望的房間里。”扉頁上赫然寫著。再往后翻，還會出現(xiàn)“懊悔的香波”、“痛苦的肥皂”、“我恨自己的面霜”以及“再次進(jìn)入孤獨的絲質(zhì)睡褲”等無望的詞藻。
盡管他事後表達(dá)，這本詩集完全是朋儕出于好意和好玩幫他出版的，他的經(jīng)紀(jì)人也弄清說“傷心基努”只是網(wǎng)友對照片的誤讀便了，但基努·裏維斯坎坷的人百年經(jīng)曆卻有目共睹：生父在他幼年時便離開，因販賣毒品入獄;女友塞姆于1999年生下他們的女兒，但三災(zāi)八難的是女兒出生時便是死胎;兩年後，塞姆在車禍中喪生;而他從小相依爲(wèi)命的妹妹得了白血病，他還內(nèi)疚地覺得是自己把妹妹的好運都用光了;1988年，他在駕駛重型摩托車時，因車禍撞斷肋骨??這些三災(zāi)八難經(jīng)曆或許便是造就裏維斯略帶疏遠(yuǎn)的神秘感的原因。在因《生死時速》成名後的20多年間，他也都過著浪子般的生活。
“Keanu”在夏威夷土語中的意思是“吹過山頭的清風(fēng)”，他人如其名，是不貪金錢，不求名利，不戀美色的好男人典範(fàn)。在好萊塢，只要提起基努·裏維斯，人們說得更多的是他的爲(wèi)人。
媒體常報道他的大方，例如把自己的片酬捐給當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院、學(xué)校和慈善機構(gòu)，給《黑客帝國》中自己的12個替身各買了一臺哈雷重型摩托車等等。他曾說，“甯願拿現(xiàn)在的一切去換取還沒出世的女兒和她媽媽的生命”。
與他合作過的導(dǎo)演格斯·範(fàn)·桑特說過，基努是個很有味道的男孩，也很聰明，但他自己並不清楚這一點。還有一位導(dǎo)演說他就像《星球大戰(zhàn)》裏的“猶達(dá)大師”(YODA)一樣，把聰明藏在意裏。
“我的確經(jīng)曆過一些磨難和中年危機。那很窘迫，但我已經(jīng)恢複了。對我來說，就像重返青春。”基努·裏維斯說，“我的身體、思想在變化，我與自己、與世界的關(guān)系也在變。那個年輕時代的自己已然遠(yuǎn)去，我來到亙古未有的陌生之地，讓我思考我從哪裏來，要到哪裏去。”
B=《外灘畫報》
K=基努·裏維斯
采訪是我的第一份工作
B：是什麼驅(qū)使你選擇紀(jì)錄片《肩並肩》的這個主題?在這個電影中充滿著藍(lán)綠屏和數(shù)碼虛影等特效的年代，我聽說特效甚至能模擬出格利高裏·派克和邁克·道格拉斯這樣的真實演員。你會擔(dān)心自己丟了飯碗嗎?
K：這取決于我們在線運用數(shù)碼技術(shù)和拍攝電影的方法。數(shù)字電影爲(wèi)我們在線帶來了更多的也許性：我們在線可以連貫地拍攝一個場景，不讓鏡頭有絲毫停頓。我們在線不用整夜等候“樣片”從工作室裏出來，而是隨時都能剪輯、修正剛才拍攝的片段。
數(shù)碼技術(shù)讓我們在線省下了很多錢和時間，讓電影更趨于完美。但另一方面，數(shù)碼技術(shù)讓我們在線更容易僞造一些東西。如果我們在線不能理智地運用這些技術(shù)，就會很危險。最後，沒錯，我的確擔(dān)心會丟飯碗。
B：你能介紹一下這個紀(jì)錄片是怎樣誕生的嗎?
K：前段時間，我和克裏斯導(dǎo)演合作了一部電影《亨利的罪行》？搜Y斯以前是一位監(jiān)制，他當(dāng)時整日忙于整合膠片圖像和數(shù)碼圖像，那是很麻煩的工作。我們在線咨詢了一些人，他們也都同意我們在線關(guān)于“膠片的終結(jié)”的辦法。我當(dāng)時就一直在考慮這些技術(shù)問題：如果所有的畫面都用數(shù)碼拍攝，我們在線會失去什麼，又會獲得什麼?我記得當(dāng)時克裏斯和我說，我們在線可以就這個問題拍攝一部很棒的紀(jì)錄片。我們在線決定采訪一些在電影業(yè)內(nèi)有影響力的人，還有一些電影觀衆(zhòng)感興趣的人。
B：然後你就找了馬丁·斯科塞斯、詹姆斯·卡梅隆?
K：嗯，沒錯。有點是我直接找的。我要趁我還有點人脈??(笑)還有點出鏡者是我的同事聯(lián)系的。大部分參與者都對這個話題很熱情，也很友好。盡管如此，我們在線碰到的最大的問題，是怎麼安排好會面的時間。他們的檔期都非常滿。我的同事們花了很大力氣，才安排好我和馬丁·斯科塞斯、喬治·盧卡斯這些人的會面時間，我是裏面要緊的采訪者。幸好，我只是想拍一部40-60分鍾的短紀(jì)錄片，因此每次訪談的時間也都很短。隨著一個個訪談完成，素材也不斷增長。盡管對話很短，整個片子的主題仍然是很嚴(yán)肅的，F(xiàn)在，每個人都在質(zhì)疑新的電影拍攝技術(shù)，因此我們在線這部片子正當(dāng)時。
B：你做起采訪來拿手嗎?
K：采訪這個工作對我來說不是新鮮事。大概在我17歲的時候，我就在多倫多的一個電視節(jié)目上采訪過別人？梢哉f采訪是我的第一份工作，同時我覺得我?guī)值貌诲e。因此，我要做的就是回憶起當(dāng)時采訪的狀態(tài)，同時對這個話題和采訪對象保全熱情。
在采訪時釋放一種友好的氛圍非常重要，這樣不僅受訪者在采訪過程中能夠保全輕松自然，觀衆(zhòng)將來觀看這部電影時也會更加享受。拍攝電影是充滿創(chuàng)造性的過程，你會不斷發(fā)現(xiàn)新的感受、新的辦法和概念。無論我在其中飾演哪個角色——演員、導(dǎo)演或者制片人，我都必須講好這個穿插。也許這個穿插不僅是一種娛樂——當(dāng)然這部紀(jì)錄片更加不是——也許你還能從中學(xué)到些什麼。我覺得電影能夠改變你的生活——如果你願意同意它的改變。
B：你這部電影是怎麼拍的?用數(shù)碼攝像機還是膠片攝像機?
K：我們在線是純數(shù)碼拍攝的。我們在線也可以選擇用膠片拍攝，但過程會大不比樣。因爲(wèi)使用了數(shù)碼拍攝，我們在線能夠用很小一支團(tuán)隊完成整個拍攝工作。同時，考慮到我們在線的預(yù)算，這部片子的拍攝是一個“小制作”。
我猜測我們在線的觀衆(zhòng)大部分會由資深影迷、電影從業(yè)人員和藝術(shù)電影院的？徒M成。無論如何，我們在線希望除了這些人，還會有一些喜愛電影，但沒有機會了解電影制作過程的觀衆(zhòng)。馬丁·斯科塞斯說，新一代的觀衆(zhòng)對構(gòu)圖已經(jīng)沒有一點興趣了，他們完全被電腦動畫所吸引。不過，這個話題的爭論才剛剛開始，我們在線很快都會被卷入其中。
傳統(tǒng)的電影拍攝手法很快會終結(jié)，膠片將不複存在。取而代之的數(shù)碼攝像會用它的優(yōu)點說服我們在線，譬如說沒有限制的鏡頭長度、精確的像素數(shù)量，同時能在電影院和客廳沙發(fā)上觀看。另外你能夠嘗試很多新的東西，保全實驗性。最後這一點我非常喜歡。但我有時也覺得數(shù)碼攝像機對我來說有點太便捷，太不穩(wěn)定了。因此有時候，我覺得它能節(jié)省時間，有時候又會浪費時間。
B：是啊，其實數(shù)碼攝影有很多缺陷，但好像沒人願意提起??
K：譬如說呢?
B：譬如說數(shù)碼素材的儲存方法仍然不完善。膠片影像能夠存檔，但數(shù)碼電影還沒有類似的技術(shù)。
K：沒錯，我們在線也在討論儲存的問題。不過我還是很樂觀的。我們在線都喜歡說穿插，我們在線都愛電影，因此我們在線也一定能找到解決辦法。你要知道，如果一件情況對人們很重要，就一定能找到實現(xiàn)的辦法。
B：能不能這樣說，基努·裏維斯是一個數(shù)碼攝影控?
K：這個問題讓我想起邁克爾·溫特伯頓在我這部紀(jì)錄片裏說的話。他說：“你用什麼拍並不重要，重要的是你要用心去拍。”我的確覺得數(shù)碼攝影很棒。它是電影平民化的偉大創(chuàng)舉，能讓那些以前不也許有機會涉足電影業(yè)的人實現(xiàn)夢想。它也是很好的講穿插手段。另一方面，隨著互聯(lián)網(wǎng)和視頻點播服務(wù)的發(fā)展，你能夠現(xiàn)場感受一些導(dǎo)演的魅力，在看電影的同時，聽到他們的點評。在我小時候，看一場電影很難。唯一的途徑就是趕到電影院，並祈禱你想看的電影沒有下檔。否則，你就只能去一些奇怪的錄像店裏去找你要看的片子。
轉(zhuǎn)做幕後，是我少有的隨大流行爲(wèi)
B：最初我們在線有黑白默片，然後加上了聲音和顔色，現(xiàn)在我們在線又有了電腦動畫和3D電影。接下來會是什麼?
K：這是個好問題，但我也沒有答案。有點人說，接下來會是全息影像(holography，全息技術(shù)是使用干涉和衍射原理記載并再現(xiàn)物體真實的三維圖像的技術(shù))。他們認(rèn)為，在三到四年里全息影像技術(shù)就會發(fā)展起來。我們會先有全息影像的電話，接著是3D全息電視，最后會是全息電影。在這部紀(jì)錄片的拍攝中，我們體驗了電影攝制技術(shù)的方方面面。沃卓斯基談了電影存檔技術(shù)，卡梅隆談了3D技術(shù)，盧卡斯談到了數(shù)碼革命的緣起。最后，我們得出的結(jié)論是，電影不再是拍攝的藝術(shù)，而是創(chuàng)造圖像的藝術(shù)。
B：你正在籌備自己導(dǎo)演的首部電影《太極俠》。你有沒有咨詢過那些技術(shù)方面的導(dǎo)演宗師?有沒有正好在你的紀(jì)錄片《肩并肩》(S id e bySide)中采訪過的人物?
K：是的，我的確這麼幹了。詹姆斯·卡梅隆對我這部新片非常感興趣，給我提供了很多幫助，譬如怎麼樣的光線和鏡頭能最好地表現(xiàn)我的穿插。
B：爲(wèi)什麼這麼多演員都轉(zhuǎn)型成爲(wèi)了導(dǎo)演或者制片人?
K：我不知道別人的辦法。但就我而言，我覺得這大概是我少有的隨大流行爲(wèi)。我想對我們在線這些不算太年輕，也不算太老的電影人說，這是一種站在另一邊參與電影制作，探尋自身極限的過程。我想克林特·伊斯特伍德是我們在線的第一個好榜樣，後面有很多追隨者，譬如比利·鮑勃·桑頓，他導(dǎo)演的第四部電影正好在柏林電影節(jié)上映。
我小時候有很多理想。我想成爲(wèi)發(fā)明家、核物理學(xué)家、售票員和賽跑運動員。我的媽媽是一個電影服裝設(shè)計師，有一個繼父是舞臺劇導(dǎo)演。這些都影響了我後來的人百年。不過千萬不要誤會，我現(xiàn)在還不算制片人。要說我是演員沒問題，演藝經(jīng)驗還挺豐富。但要說我是個制片人??只能說是個菜鳥。至于導(dǎo)演，從定義上來說，我的經(jīng)驗還完全不夠，積累的影片不算多。
這些年來，我發(fā)現(xiàn)了自己身上的一些其他才能。我覺得我的音樂細(xì)胞還不錯，我也做了些嘗試，結(jié)果不壞，當(dāng)然也說不上很杰出。然後，有一天，我突然對自己說，也許我能做一個好的制片人。但話說回來，我不想因爲(wèi)我的導(dǎo)演和制片人的身份，讓我丟了演員這個飯碗。我出演的下一部電影是《浪人四十七》，這是一個非常唯美浪漫的穿插，在片中我飾演一個爲(wèi)了公主的愛而戰(zhàn)鬥的武士，裏面也有一些打鬥鏡頭。我想和演《黑客帝國》三部曲時相比，我已經(jīng)有點老了，(打鬥)對我來說稍微有一點挑戰(zhàn)。
B：你以前常說自己執(zhí)導(dǎo)的第一部電影會改編自一部文學(xué)作品，但結(jié)果卻是一部功力片。這部電影會用數(shù)碼還是膠片拍攝?
K：(短暫停頓)我現(xiàn)在還不能什麼都告訴你，等電影出來自己看吧，F(xiàn)在什麼都還沒開始，因此也還沒到談?wù)摰臅r候。我們在線有一個雄心勃勃的劇本，一共在中國20個外景地拍攝。我們在線打算讓這部電影呈現(xiàn)出非常新穎現(xiàn)代的外觀。對于膠片拍攝，我覺得這種拍攝方法很快就會消亡，也許會有一些地點予以懷舊式的保留。這聽起來很傷感，但這就是世界進(jìn)步的方法。我們在線也許就要拋棄這種記錄了100年電影曆史的介質(zhì)。但對我們在線這些拍電影的人，總有人想要講好穿插，這才是拍電影的宗旨。
